脚炉之忆
我小时候冬天的御寒神器，晚上被子里有汤婆子，白天脚下有脚炉。一个人的脚因远离心脏故而是全身最冷的地方，所以有脚冷冷到心，脚暖暖全身之说。脚炉，较之高堂大户的香炉、文人雅士书房的香薰炉、钟鸣鼎食人家的掌中的手炉，是最具民间烟火气的一种御寒铜炉，一般直径约16～22cm，高10～15cm，在寒冬腊月滴水成冰的日子里，犹如室内的供暖神器，正可起到暖脚暖心的作用，因而深受人们的喜爱。
脚炉是烘脚用的炉子，有铜质、铝质和铁质几种类型。它有炉襻、炉盖、炉身、炉耳组成；造型有八角形、花篮形、南瓜形、方形、腰形等；上有盖，下有底，一个拎襻在中间；盖子上有一个个百孔千疮密密麻麻蜂窝状的气孔。有个谜语说：“矮卜素（“卜素”是谐音），眼睛多，吃红饭，拉黑屎。”谜语极其形象地描绘出脚炉的外形和功能。那时每天烧好晚饭，母亲都要倒掉昨日脚炉里的灰烬，加上砻糠或木屑，然后从灶肚里扒一些尚未燃尽的草木灰，拨进脚炉中约四分之三左右，再盖上盖子。少顷，从脚炉的洞孔里，就会暖气氤氲，并冒出一缕缕袅袅青烟，可闻到一丝丝烟味，捧在手里可焐手，放在脚下可烘足，揣进怀里能暖身。为了尽可能让它冷得慢些，母亲用稻草做了个脚炉窠，有了脚炉窠，除了保暖，脚炉不直接放在地上，能让脚炉保持干净，而且可以延长使用寿命。有脚炉的地方，就有人间的温暖；有脚炉的房间，就会温暖如春。
遥想当年陶潜，冬日里壶无余沥，灶不见炊烟，冻得只能晒太阳。他的《咏贫士》云：“凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。”这位“贫士”也许就是诗人自己吧。杜甫也不例外，他的《西阁曝日》云：“凛冽倦玄冬，负暄嗜飞阁。”他也没有脚炉，只能呵手驱寒，以负暄来抵抗寒冷了。
脚炉发展至上世纪六七十年代，庶几成了艺术品和实用品的完美结合。不仅形式上有大大小小、高高低低、扁扁圆圆之别，还有的在脚炉盖上也充满了诗人与画家的遐思玄想：那些密密麻麻的气孔，錾刻着菱形、梅花形、蝴蝶形等的图案；有的甚至整个盖子上就是一幅雕镂精致、线条流畅、栩栩如生的风景画或仕女图。还有提柄上，设计成花纹柄、扭丝柄等造型，成了形、艺、韵、意俱佳的艺术品。
在昔日严寒地冻的日子里，阙如御寒的器具，更无裘衣重裹的条件，当时有些家庭的瓦房、草房，甚至自己搭建的“草棚棚”，住房的保暖条件颇糟，窗缝、门缝、墙缝、瓦缝等各种缝隙处，都可以灌进冷风，如俗话说的，没有不透风的墙，朔风砭骨，故而在房间里还能听到西北风“呼呼”的啸叫声，所以尽管穿着老棉袄、老棉裤、老棉鞋、棉背心、棉帽子、棉手套；犹冷得瑟瑟发抖，抖到可以听见自己牙齿打颤的“嘚嘚”声。当时我的手上冻得红萝卜似的并生满了冻疮，像烂柿子一样；有些地方还裂出一道道渗血的口子；有时刮了一夜风，我流了一夜的鼻涕，这“一夜风流”像关不住的水龙头。当时要有一只脚炉，就像费翔演唱的：“你就像那冬天里的一把火”无冻馁之忧，该多好、多暖、多舒服啊！烘得冻疮发痒，烘得两脚出汗，烘得整天不肯放手，拥衾而卧，高枕无忧。当时白天，人们围坐在脚炉旁边，将脚靠近脚炉取暖。有不少家庭妇女，一边脚上烘着脚炉，一边手中忙着针黹女红，取暖干活两不误。
脚炉不仅取暖，还有烘干器的作用。有婴儿的家庭，常常要烘尿布，烘湿漉漉的尿床被单；在没有太阳的日子里，有时要烘鞋烘袜烘衣物等等。为防止脚炉散热快，有人家买来脚炉窠，将脚炉“窝”在窠里，起到一定的保温作用。
如今各种取暖电器如雨后春笋：电热毯、电热器、暖风机、暖手宝、暖炉、油汀、空调等，走进了千家万户，从而，昔日与我们朝夕相伴、度过寒冬腊月的汤婆子、脚炉等，也就渐渐而悄无声息地退出了历史舞台。
