潮声总在黎明前叩响窗棂。那时我总以为大海是位爱赖床的旅人，趁着天未亮透，将昨夜晾在礁石上的星星一枚枚收回锦囊。祖母补渔网的银梭在晨雾里穿梭，针脚织进咸涩的海风，织成我童年的第一缕晨光。
木屐踩过被露水浸润的沙滩，会惊起一串透明的脚印。退潮后的滩涂是座露天博物馆，招潮蟹举着不对称的螯足在泥地上写甲骨文，海葵在石缝里绽放成永不凋谢的蓝莲花。我总把拾到的贝壳贴在耳边，直到某天突然听懂了它们的秘密——原来每片螺旋纹路里，都藏着一座会呼吸的迷宫。
正午的渔村是慵懒的。晒盐场的白结晶在日头下闪着细碎的银光，像谁打翻了装满星屑的陶罐。父亲撒网时手臂划出的弧线，总让我想起屋檐下晾晒的弯月。渔网坠入海面的刹那，无数银鳞跃出水面，像是大海突然翻开了珍藏的童话书。
最妙是暮色四合时分。归港的渔船载着摇晃的夕阳，桅杆上晾晒的渔网滴落金红的水珠。我们蹲在灶台前烤小银鱼，火苗舔舐着海货的鲜甜，将咸香的气息揉进晚霞。祖父用海螺壳当酒杯，啜饮的姿势庄严如某种古老仪式，直到檐角的渔灯次第亮起，在浓稠的夜色里游成发光的鱼群。
而今站在玻璃幕墙前俯瞰车流，总错觉那川流不息的尾灯是搁浅在都市里的粼粼波光。某个加班的深夜，忽然在文件堆里嗅到若有若无的咸腥——原来记忆早已将那片海腌渍成琥珀，每当心潮涌动时，便有细沙从指缝间簌簌漏下。
潮涨潮退二十载，我终究明白，有些年轮是海水刻就的。就像祖母补网的银梭永远悬在晨雾里，父亲的渔网始终盛着半兜星光，而那个赤脚追浪的孩子，永远站在涨潮线上，等待下一朵浪花带来深海的耳语。
