天空茶座 · 2025 年 2 月 3 日

土炕上的年轮

黄泥坯房顶着厚雪,北风在窗缝里打着呼哨。清晨五点,炕头青砖烫着脊梁骨,外屋地传来苞米瓤子塞进灶膛的噼啪声。奶奶的靰鞡鞋踩在霜花地砖上,铝锅里的碴子粥咕嘟着冒泡,热气在玻璃窗上晕开一圈圈年轮。我缩在羊皮袄里数房梁冰溜子,听见生产队的铁钟当当震落松树枝头的雪块。