一、窑洞晨昏
崖畔上的窑洞像睁着的眼睛，晨光给酸枣枝镀了层金箔。婆姨踩着露水抱回柴禾，灶膛里麦草噼啪作响，铁锅里的糜子粥咕嘟着冒泡。老汉蹲在门槛上磨镰刀，粗粝的磨刀石蹭出火星子，惊醒了窗台上打盹的狸猫。风掠过沟壑带来苜蓿花香，崖头传来货郎担的拨浪鼓声，惊飞了硷畔上啄食的灰鸽子。
二、麦黄时节
五更天布谷鸟催人，麦浪在月光下泛着银光。老骟驴拉着碌碡碾场，蹄铁溅起细碎的金芒。女人们头戴蓝花帕翻麦秸，后生们赤着脊梁扬场，木锨扬起金瀑，风把秕子吹成流动的云。歇晌时榆树下摆开罐罐茶，烤得焦黄的馍馍掰开塞满油泼辣子，就着崖畔上飘来的信天游下饭：”六月的日头腊月的风，老祖宗留下个人爱人…”
三、沙窝子纪事
骆驼队驮着日头走进腾格里，铜铃铛摇碎了一地暑气。放羊娃躺在红柳荫里，看云影在沙丘上流淌。突见旋风卷起黄龙，老羊倌抓起羊皮袄蒙头：”趴下！鬼招手来了！”天地霎时昏黑，沙粒抽打着羊群咩叫。风过处沙梁改了模样，却见三棵梭梭柴倒着长——昨夜埋的西瓜露出青皮，沙窝子咧开清凉的笑。
四、老碗会
暮色染红打谷场，海碗里的黏面扯着月光。老碗会围着石碾子开场，银镯子碰响粗瓷碗，辣子油星子溅在千层底布鞋上。王木匠讲古经讲到马匪劫亲，三爷的旱烟锅猛地一磕：”额大那年赶骡队…” 娃娃们缩在大人衣襟里，听见远山传来野狐的呜咽，崖畔的杜梨树忽然抖落几粒酸果，惊散了银河边的星子。
如今站在玻璃幕墙前啃汉堡，总觉缺了柴火灶烤焦的馍香。电梯房里听不到货郎鼓，只有手机铃声在响。那些掺着沙子的旧年月，像旱塬上的野枸杞，越是干涸越酿得出甜浆。
