四月的东北农村，春风刚挠醒田埂，村头老李家的大院就飘起了寿宴的炊烟。红漆大门贴满烫金寿字，院里的塑料布大棚支得老高，几十张圆桌挨挨挤挤，连墙根下都加了临时小桌。
开席前的院里最热闹，男人们蹲在墙根递烟唠嗑，说今年的化肥价，也说老李头这一辈子的实在；女人们抱着娃扎堆，手里还攥着红包，红纸包压得边角发皱。礼房的账本翻得哗哗响，记账的老叔喊得嗓门透亮：“东院王哥，五百！”“西屋大侄，一千！”数字落在纸上，也落在满院的笑声里。
有人说这寿宴是“办热闹，收人情”，这话不假。老李头忙活半辈子，帮东家盖房、西家犁地，攒下的人情今儿个都化成了红包。但更暖人的是席上的热乎劲儿——小鸡炖蘑菇咕嘟冒泡，酸菜白肉锅热气腾腾，晚辈们轮着给老爷子敬酒，连刚会走的小娃都被举着碗，奶声奶气喊“爷爷长寿”。
散席时夕阳把院子染成金红色，老李头握着老伙计的手不肯放：“啥时候都常来！”红包堆成了小山，但堆得更高的，是这院里院外攒了半辈子的人情味儿。这就是东北农村的寿宴，收的是礼，暖的是心。
