粉笔灰簌簌地落，落在我的肩头，落在讲台上，落在那些年轻的面庞上。哈尔滨的冬天总是来得早，教室里暖气片滋滋作响，玻璃窗上结着厚厚的霜花。我站在讲台上，看着下面一双双明亮的眼睛，恍惚间，仿佛又回到了1965年的那个冬天。
那是我第一次站上讲台。记得那天特别冷，零下三十多度，我裹着厚厚的棉袄，踩着积雪走进教室。推开门的一瞬间，二十几个孩子齐刷刷地站起来，喊”老师好”。他们的脸蛋冻得通红，却都挺直了腰板，眼睛里闪着求知的光。我的手在发抖，不知是因为冷还是因为紧张，翻开课本时，纸张都跟着簌簌作响。
那时的教室很简陋，墙皮剥落，窗户漏风。最冷的时候，墨水都会结冰。我和学生们就跺着脚上课，哈出的白气在教室里缭绕。但我记得，没有一个孩子喊冷，他们专注地听着，认真地记着笔记。下课后，我常常留下来给基础差的学生补课。教室里只剩下我们两个人，台灯的光晕笼罩着我们，窗外的雪无声地飘落。
1983年的冬天格外难熬。我的老寒腿犯了，走路都困难。医生建议我卧床休息，可眼看就要期末考试，我怎么能丢下学生们？每天清晨，我拄着拐杖，一步一步挪到学校。积雪很深，每一步都要费很大力气。有次不小心滑倒了，是班上的大壮把我扶起来，非要背我去教室。我执意不肯，他就搀着我，慢慢走。那天的课，学生们听得格外认真。
1998年，我送走了最后一届毕业生。那天，教室里挂满了彩带，黑板上画着大大的”毕业快乐”。我看着这些即将展翅高飞的孩子们，突然想起三十多年前，我第一次站上讲台时的情景。时光荏苒，粉笔灰染白了我的鬓角，却染不白我对这份事业的热爱。
如今，我常常在校园里散步。春天的丁香开得正好，香气弥漫在空气中。我走过一间间教室，听见里面传来朗朗的读书声。那些年轻的声音，和多年前一样充满朝气。偶尔会有认出我的学生过来打招呼，他们有的已经当了爷爷奶奶，却还清楚地记得我教过的课文。
我这一生，就守着这三尺讲台，守着这座冰城。粉笔灰落了一身，也落满了我的心。那些在寒风中求学的日子，那些在台灯下批改作业的夜晚，那些看着学生们成长的点滴，都化作了生命中最温暖的记忆。哈尔滨的冬天依旧寒冷，但我知道，在这座城市的某个教室里，永远会有温暖的光亮着，照亮一代又一代求知的眼睛。
（谨以此文，献给所有在三尺讲台上默默奉献的教师们。）
