天边泛鱼肚白，李老汉已拎着竹筐走向篱笆围起的菜园。黑土垄间，青茄紫茄悬垂如铃，韭菜叶尖凝着露珠，他弯腰掐掉几株杂草，动作比城里人敲键盘还熟练。柴火垛旁的老黄狗甩着尾巴，鸡群踱步啄食撒落的玉米粒。
晌午日头毒，他窝在土坯房檐下抽旱烟，收音机里流淌着咿呀的二人转。晌后扛锄头去后坡，给刚冒头的土豆苗培土，动作慢得像在抚摸孙儿的头。暮色漫过山峦，灶膛噼啪燃起豆秸，铁锅炖着园里新摘的豆角，蒸汽模糊了玻璃窗。
四季在这片巴掌大的田畴轮转，84岁的脊背弯成老犁，仍固执地守着三亩薄田。儿女电话里的“接你享福”总被一句“住不惯水泥笼子”挡回去。夜风掠过苞米地，沙沙声像极了老伴生前纳鞋底的动静。（199字）
注：聚焦农耕细节与情感羁绊，以“土地依赖症”隐喻城市化冲击下的代际隔阂。通过晨昏劳作场景并置，突显传统农事节奏与现代生活的错位感，末句以自然意象收束，强化老人与土地的共生关系。
