灶台雾气蒸腾三十八载，黎明前的淘米声是她的闹钟。

灶台雾气蒸腾三十八载，黎明前的淘米声是她的闹钟。
年轻时与丈夫盘下街角小店，精选鲜榨油、鸡杂熬粥，食材不过夜成了铁律。街坊从青丝吃到白发，携孙辈重温旧味：”这碗粥，甜的是手艺，暖的是人情。”

中年时也曾提笔写晨昏——将寒夜煮成蒸汽，把面团揉进心语，油锅沸腾中散文悄然出圈。粉丝千里寄腊肉、塞红包，他却藏起店址：”文字沾了铜臭，馍馍就少了麦香。”

而今七十七岁仍守灶台，腰痛时摆摆手：”歇一天，客就散了。”皱纹里淌着油香，半生辛酸皆熬作黎明烟火：”值了！”