月季花开在裙子上
马路对面，有一棵约五六米或者更高一点的树长在小区围墙内。以前我不注意它，今年春天，因为花儿爬满枝头伸到围墙外了，我才被它的高大繁茂、蓬蓬勃勃、花色各异惊艳到了。花儿们的吸睛之处在，有的是白色带点粉色，有的是粉色带点玫红，有的是淡粉红的，有的是淡玫红。它们似累累果实挂满了枝头，跟樱花似的有如梦如幻、如诗如画的气势。
我不知道它属月季还是蔷薇。月季花应该不会长成大树；而蔷薇花的花朵又不会这么大；更不可能是玫瑰花。度娘说，月季、蔷薇、玫瑰同属蔷薇科。想来，它应该算是蔷薇，只是花朵长得跟月季似的，多瓣、体大。其实蔷薇、月季、玫瑰花，它们本来就是近亲，分不清也罢。
在花开烂漫的那些天，只要去买菜，我都会驻足花下仰头欣赏片刻。我想把他们花团锦簇的娇容拍下来，无奈，它开在高处，好看的未必好拍。前些天，见有些花朵已露出半老徐娘的干巴了，但有的花朵晚发育，正是水灵期，故整体看，仍不失娇颜。有几天不去菜场了，今天经过，那棵树上曾经灿烂妖娆的花儿们，已全部凋谢，只是青葱的叶子依旧蓬蓬勃勃、傲然挺立；低头看地上，落英铺地，零乱成泥。唉，真是花无百日红啊。
蔷薇、月季是很大众的一个花种，即便在我们小时候，也是经常有见。我同学家窗外的竹篱笆上，每到暮春时分爬满蔷薇花。我会把盛开的花朵摘下，闻闻它特有的味道，然后把花瓣放嘴里咂巴，还把三角形的刺剪开，看看里面的模样。有一次摘花，被同学母亲看到了，突如其来响亮的呵斥声吓得我赶紧一溜烟跑掉。等我做了奶奶，孙女要摘花，我却煞有介事地教育她，花儿们摘下的话，就是让它离开妈妈了，你摘它，它会痛，会哭。
蔷薇、月季、玫瑰的共同点是它们都带刺。不同的是，蔷薇、玫瑰一般一年开一次花，而月季会开好几次花。所谓“绿刺含烟郁，红苞逐月开”，正是月季的特征，也是它的傲娇之处：碰不得，却勤开花；而“能斗霜前菊，还迎雪里梅”又是月季花与众不同、坚韧不屈的一面—-这个花中皇后，一点不娇气。
我种过盆栽小月季，有三四次吧。买来时，都是花苞蓄势待发，枝叶青翠中带点绛红色，非常的健康悦目。我最喜欢看小小的、绛红色的新叶刚刚绽出枝杆的雏容，每每看着，会产生无以言说的喜悦，好似母亲看自己的新生儿。可每次买来，都是待花苞们全部盛开后，叶子就渐渐枯萎，或者长白点子了，然后，夭折了。再一次买，又是满心希望这次能把它们养得四季开花。然而不幸的是，都是以同样的结局告终，让我好一阵懊丧。以后，我就再也不买盆栽月季了，我不忍心那么美的植物生命断送在我手里。
我在以前玩的论坛写过一篇赞美月季花的帖子，自然也表达了养不活它们的遗憾。好玩的是，一北方网友读罢，特意买了一盆白色月季，还拍照贴了出来。他说，希望他这盆月季能花开几度。后来论坛关闭了，人都散了，没机会问他月季尚能开花否。
在我五十岁的年纪，当又一盆月季花夭折后，我买了一条白色的、衬里和面子都是全棉的半身裙。这是一条质地很好的裙子，裙子的下半部分绣有一排镂空花，我愿意认为，那是月季花—我把月季种在了裙子上，这样，它就不会夭折了。
好几年不穿了，依然舍不得丢掉。
