母亲那台不寻常的缝纫机

卢沟子的天空

我家有一台老式的卧式缝纫机。上面铺着一块陈旧的花布。掀开这块布满灰尘的花布，棕色台面中间嵌着一块长方形的盖板，我打开盖板，下方凹槽内卧着一个黑色的机头，机头的后上方清晰地刻有“蝴蝶牌”字样。这就是母亲生前喜欢的那台卧式脚踏缝纫机。现在看来，它陈旧、笨重，造型也不耐看。快过年了，想起母亲，脑海里就涌现出那一段段不同寻常的尘封往事 . . . . . .
       一九七二年，我家终于买了一台上海产的“蝴蝶牌”缝纫机，在那“手表、自行车、缝纫机”号称是“老三件”的年代，家里有一台这样的缝纫机，可以说是相当不容易了。从那以后，母亲做针线活如鱼得水，不但包揽了家里人衣物的缝制，还经常帮助左邻右舍缝缝补补，有时也把它搬到街道的“五七连”赶制缝纫活。
       一九七六年七月二十八日，惨烈的唐山大地震在睡梦中降临了，我家瞬间被夷为平地。家人伤亡惨重，无以言表，好人就剩了我一个，自然家里的财产物品根本顾不得了。十天以后，邻居突然找到我，说我家的木箱子在大地震发生时甩到她家里去了，要我去取走。我到了现场一看，到处是废墟，连个墙头都没有了，已经看不出哪里是我的家。我找来铁锨向下挖，从墙基的走向才辨别出我家的具体方位。挖着挖着突然发现有一个崭新的缝纫机头漏了出来，我抱起来仔细查看，没想到完好无损。我大喜过望继续挖，可惜整个金属架子和木质的机板都被砸成了一堆碎片。我把这些碎片摆在地上像拼积木一样不停地拼凑。这时邻居们凑过来看到我惋惜的样子，有的拿来零件，有的拿来机板，并说：随你去拼凑一下吧，真要凑好了不容易呢。
       过了几个月后，大地震后的生产生活秩序逐步恢复正常了，我把在唐山机车车辆厂上班的表弟叫来，对他说，你们厂连火车头都能造，把三台缝纫机架子的碎片想法拼接成一个没问题吧？没想到表弟爽快的答应了，时间不长弄好就拿来了。我把“三合一”的缝纫机零件重新组装调试好，等母亲从外地养伤归来，脚踏一试，熟悉的缝纫机“哒哒哒”的声音又重新地响了起来，果然完好如初，母亲可高兴呢。
       如今，母亲已作古，这台陈旧的缝纫机虽然也早已被淘汰，但我始终不舍得丢弃它。它是历史的见证，是一个时代的缩影，它记载着我们与母亲在一起时度过的艰难岁月和美好回忆，更承载着唐山大地震那不同寻常又难以忘怀的经历。