散养户的潮起潮落

前些年，村里家家猪圈鸡棚挤得热闹。2018年猪价窜上15元/斤，老张家的土黑猪出栏时，贩子揣着现金在村口抢购。那时饲料便宜，防疫补贴多，后院养三十头猪就能供俩孩子上大学。2020年禽流感后，活禽市场一夜间萧条，隔壁李婶的走地鸡从每斤28元跌到8元。如今饲料涨了三成，环保查得严，年轻人宁肯送外卖也不愿接养殖摊子。昨天我把最后两头母猪卖给屠宰场，望着空荡荡的圈舍，忽然明白：这行当日薄西山，该顺应天时，学着侍弄菜园逗孙儿了。潮起时弄潮，潮退时晒网，本就是庄稼人的生存哲学。